2008年,在江西省贛州市的一個(gè)熱鬧街頭,有位游客察覺(jué)到了一位蓬頭垢面的拾荒老人,在好奇心的驅(qū)使下,他停留了下來(lái)。原來(lái)這位老人正在全神貫注地畫畫。
他筆下的畫板上,作品活靈活現(xiàn),讓人看了都直呼“不可思議”?蛇@么一個(gè)“藝術(shù)大師”怎么會(huì)淪落街頭?為了弄清楚事實(shí),游客大著膽子湊了過(guò)去,詢問(wèn)拾荒老人到底為何會(huì)變成如今這副樣子。
老人倒是不避諱講出了自己的事情,原來(lái)他已經(jīng)專注畫畫40年了,為了畫畫他的妻子和孩子都離開了。得知消息后游客決定幫他一把,在社交媒體上對(duì)外發(fā)表了一篇《贛州有個(gè)‘當(dāng)代畢加索’》的文章。沒(méi)想到文章驚動(dòng)了國(guó)內(nèi)的美術(shù)專家,當(dāng)他們看完畫作,只說(shuō)了一句:“畫的一般,沒(méi)資格進(jìn)美協(xié)。”
那么,老人究竟為何會(huì)淪落至此?專家又為何說(shuō)出這樣的話呢?
天才畫家徐榮發(fā)
在街上作畫的老人叫徐榮發(fā),是江西贛州人,從小生活在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭里,家里雖說(shuō)不富裕,但父母對(duì)他的教育卻沒(méi)有虧待過(guò)。徐榮發(fā)的性格比較安靜,行為也比較孤僻,在同齡的孩子堆里總見不到他的身影,不愛說(shuō)話,更不愛跟別人打交道。
等到上小學(xué)的時(shí)候,他也沒(méi)能交到好朋友,總是一個(gè)人孤零零地在一旁。自己待著的時(shí)候,閑著無(wú)聊他就拿著樹枝在地上畫畫,一次兩次地就激發(fā)了他的興趣,再加上上課的時(shí)候老師教授,他越發(fā)覺(jué)得畫畫就是他最好的玩伴。
每次美術(shù)課上要求交作業(yè),徐榮發(fā)的畫總能受到一致好評(píng),老師總會(huì)給他朵小紅花作為獎(jiǎng)勵(lì),連那些不跟他親近的同學(xué),都愿意跑到他面前打招呼。漸漸地他的名聲傳開了,十村八店的人知道老徐家出了個(gè)畫畫天才。父母面子上有光,自然支持兒子的創(chuàng)作。
徐榮發(fā)很是爭(zhēng)氣,他不僅僅是畫畫非常棒,學(xué)習(xí)成績(jī)也名列前茅,每個(gè)星期總會(huì)收到一副獎(jiǎng)狀。從小學(xué)到初中,家里的墻上掛滿了榮譽(yù)。到了高中時(shí)代,徐榮發(fā)考進(jìn)了縣城里的重點(diǎn),雖然只有放假回個(gè)家,但一有時(shí)間,他就是在作畫。這股如癡如醉的勁兒,真心讓人佩服。
高中三年,他的成績(jī)依舊發(fā)揮穩(wěn)定,巧合的是,他那年的高考是國(guó)家恢復(fù)的第一年,憑借著得天獨(dú)厚的條件,徐榮發(fā)考上了重點(diǎn)大學(xué),主修美術(shù)。這事在村子里算是傳開了,荒山鄉(xiāng)村走出了一個(gè)大學(xué)生,家家戶戶都跑到徐家道賀。
徐榮發(fā)告訴父母,自己一定好好上大學(xué),將來(lái)掙錢養(yǎng)著他們。大學(xué)四年的生活給了他太多的驚喜,只是從小養(yǎng)成的性格,徐榮發(fā)不太愛和別人交流,一直過(guò)著“三點(diǎn)一線”的生活,美術(shù)館成了他每天必須打卡的地方。畢業(yè)后的徐榮發(fā)很想從事美術(shù)這個(gè)行業(yè),應(yīng)學(xué)校的要求,他被分配到了冶金學(xué)院,成為一名美術(shù)老師。
這個(gè)工作,這絕對(duì)是鐵飯碗,生活無(wú)憂,工資夠花,只要他能勤懇地干下來(lái),一切都會(huì)完好的方向發(fā)展,說(shuō)不定還會(huì)有百年不遇的機(jī)遇等著他。
有了工作有了生活,父母就開始操心他的終身大事,徐榮發(fā)二十五六歲了還有沒(méi)有女朋友,父母都急壞了?伤男愿,不太適合跟女生談戀愛,沒(méi)說(shuō)兩句話就臉紅起來(lái)。因此大學(xué)時(shí)代找不到對(duì)象,工作了照樣沒(méi)有女生喜歡。
父母托人給介紹了好幾個(gè),每到兩人談話的時(shí)候,徐榮發(fā)就不知道說(shuō)什么了,姑娘氣得都不愿意理他。就這樣在父母的埋怨下,徐榮發(fā)來(lái)來(lái)回回相了十幾次親,才勉強(qiáng)地結(jié)了婚。
婚后的日子,他依舊沉迷作畫,妻子早就知道丈夫的性格,也沒(méi)有阻攔,在家操持家務(wù),照顧公婆,一年后生下了他們的兒子。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)這算是生活中最平淡的幸福了,只可惜,徐榮發(fā)天生就不安分,在學(xué)校教書的日子,他覺(jué)得過(guò)夠了。
這十五年里,他按部就班地生活,勤勤懇懇地工作?墒歉慌M(jìn)入學(xué)校的老師都已經(jīng)升職加薪了,他卻沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜,自己不會(huì)阿諛?lè)畛校粫?huì)說(shuō)些漂亮話,每次升遷名額都沒(méi)有他,F(xiàn)在的情況是,他已經(jīng)淪落到跟新來(lái)的老師同一起跑線了,這么憋屈的事,在他心里放不下。
更何況國(guó)家放寬了政策,改革開放實(shí)行。他的好多朋友和同學(xué)都趁著東風(fēng)下海經(jīng)商,賺到了不少錢,他有才華有學(xué)問(wèn),不相信自己能餓死。這念頭一直縈繞在他的腦海里,他想出去看看,想出去完成自己的夢(mèng)想,為此他必須做出改變。一天夜里他突然地從從床上坐起來(lái),妻子被嚇了一跳,詢問(wèn)他是不是做噩夢(mèng)了。
徐榮發(fā)告訴她,明天就想辭掉工作,出外闖蕩,想著看看外面的世界。這話一出,妻子以為他夢(mèng)游,根本不搭理他,徐榮發(fā)再三聲明自己很清醒,一定要這么做。聽了這些話妻子表示堅(jiān)決反對(duì),現(xiàn)在這個(gè)職位又安穩(wěn)又幸福,按時(shí)發(fā)工資,還是個(gè)國(guó)家單位,實(shí)在想不通丈夫到底哪里不滿意。
兩人吵了半宿,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)誰(shuí),徐榮發(fā)雖然內(nèi)向,但他是個(gè)倔驢脾氣,自己認(rèn)定的事,誰(shuí)也改變不了。計(jì)劃好路線和以后的生活,徐榮發(fā)向?qū)W校遞交了一封辭職信,得知消息的校長(zhǎng)把他叫到辦公室里極力挽留。
畢竟他已經(jīng)在學(xué)校里教書15年了,再加上性格踏實(shí),沒(méi)出過(guò)什么大的錯(cuò)誤,學(xué)校的老師又緊缺,真的希望他能好好考慮一下。如果是太累了,可以給他放個(gè)長(zhǎng)假,停薪留職。
徐榮發(fā)覺(jué)得這也是個(gè)退路,于是就決定按校長(zhǎng)的意思辦。回到家他把一切都告訴了妻子,表示自己要去廣州,那里機(jī)會(huì)多,定能闖出名堂,到時(shí)候把她跟兒子一塊接過(guò)去。聽到這話,妻子鐵青著臉,不愿理他?雌拮硬惶吲d,徐榮發(fā)就不再說(shuō)話了,收拾好行李,買了車票,就直奔廣州。
理想跟豐滿,現(xiàn)實(shí)太殘酷
到了廣州之后,徐榮發(fā)租到了一間廉價(jià)的公寓,他想廣州這地方遍地生金,從明天開始就專門找一些貴族學(xué)校應(yīng)聘。那里的孩子有錢,舍得在美術(shù)上花錢,自己教起來(lái)也順手,憑借著自己的畫,他進(jìn)入了一家貴族學(xué)校擔(dān)任美術(shù)老師。
在這里徐榮發(fā)算是如魚得水,高級(jí)的顏料、漂亮的畫板,最新的用具,這成了他作畫的天堂。他用一幅幅畫作征服了所有的學(xué)生,但當(dāng)大家希望他能講解一下的時(shí)候,徐榮發(fā)卻說(shuō)不出來(lái),腦子里的才華沒(méi)辦法化身肚子里的話語(yǔ),他的教學(xué)效果不盡如人意。
除非是那種天賦極高的孩子,去了解他的意思,看透本質(zhì),否則他說(shuō)不出來(lái),學(xué)生跟不上思路。因?yàn)榻徊怀龀煽?jī),不到半年的時(shí)間徐榮發(fā)就被辭退了,丟了工作的他有些頹廢,在偌大的城市里沒(méi)有一個(gè)人肯跟他講話。
他每天沉溺在畫作中,吃飯都對(duì)付一口,他不想再出去找工作了?蓻](méi)有收入,房東催促了他好幾回,再不交房租就把他趕出去,無(wú)奈的他只能硬著頭皮再去求職。
這次比上一次還糟糕,他看不上普通的職位,又不愿意降低自己的身段,找到美術(shù)職位的工作,沒(méi)倆月就辭職,他覺(jué)得別人都不懂藝術(shù),他不愿意在那樣的世界里生存,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又半年,他來(lái)來(lái)回回?fù)Q了十幾份工作,一分錢能掙到。正當(dāng)他迷茫的時(shí)候?qū)W校打來(lái)電話,他停薪留職的時(shí)間到了,要求他回到學(xué)校上課。
徐榮發(fā)并沒(méi)有正面回應(yīng),只是搪塞過(guò)去了,他不想就這么回家,狼狽不堪地讓人看笑話。后來(lái)學(xué)校的電話他也就不想接了,一個(gè)人在廣州渾渾噩噩地又過(guò)了半年多,這次身無(wú)分文的他連吃飯都成了難事。妻子打電話希望他回家,知道丈夫在外面的日子并不好過(guò),只希望他能回來(lái)看看自己和兒子。
徐榮發(fā)的內(nèi)心動(dòng)搖了,不顧一切地回了家,他決定不再折騰,還是老老實(shí)實(shí)回學(xué)校任職。可他來(lái)到學(xué)校要求復(fù)職卻被校長(zhǎng)告知,學(xué)校已經(jīng)將他開除了,原來(lái)多次催促他無(wú)果后,就直接聯(lián)系不上了。那時(shí)候?qū)W校要求老師入編,在外的人員不報(bào)道的,就按離職辦理。
得知這個(gè)消息,徐榮發(fā)的心里五味雜陳,自己在外面沒(méi)掙到一分錢,回到家里工作也丟了。這樣的人生對(duì)于徐榮發(fā)是致命的打擊,他一言不發(fā)地回到家里,妻子見他這個(gè)樣子就猜到了大概,不過(guò)還希望他能振作起來(lái)再去找個(gè)工作。
聽到找工作,徐榮發(fā)心生一計(jì),他告訴妻子他想自己創(chuàng)業(yè),這樣就能解決家里的困境了。這個(gè)提議再次遭到妻子拒絕,家里面能用的積蓄已經(jīng)所剩無(wú)幾了,要是都拿去創(chuàng)業(yè),說(shuō)不定全家都要露宿街頭。徐榮發(fā)根本不聽,拿錢買了好多顏料和畫具,在臥室里沉浸在畫畫中。
畫好的畫他拿出去售賣,信心滿滿地來(lái)到人行街道?烧惶,只有幾個(gè)參觀的,連個(gè)問(wèn)價(jià)的都沒(méi)有,一連幾天都是這個(gè)情況,徐榮發(fā)的心遭受到了打擊。
妻離子散、畫畫一般
畫的畫作賣不出去,每天在家無(wú)所事事的樣子,讓妻子惱火,她希望丈夫能認(rèn)清楚現(xiàn)實(shí),在沒(méi)有溫飽的情況下,就別搞那些一文不值的藝術(shù)。再往后的日子里,妻子多次催促丈夫出門去找工作。但這些話徐榮發(fā)根本聽不進(jìn)去,家里的生活已經(jīng)到了窮途末路,別說(shuō)肉了,想吃頓新鮮的蔬菜都是奢侈。
每天下班回來(lái),妻子都會(huì)去菜市場(chǎng)調(diào)些別人不要的,或者不新鮮的蔬菜回家做飯,這樣的日子持續(xù)了半年,終于在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中爆發(fā)出來(lái)。徐榮發(fā)創(chuàng)業(yè)失敗,他卻不知悔改,想跟家里借錢在加大投資,妻子到了忍無(wú)可忍的地步,提出離婚,隨后帶著兒子離家出走。
徐榮發(fā)得妻子走后心里很難過(guò),可是他卻沒(méi)有停下畫畫的腳步,家里沒(méi)有飯菜,他就餓著肚子去街上拾荒,賣了錢買幾個(gè)燒餅啃著在接著畫。他對(duì)畫畫的熱愛已經(jīng)到了癡迷的地步,沒(méi)有任何事能阻止他停下來(lái)。
2004年,徐榮發(fā)得了一場(chǎng)大病,他的身體突然中風(fēng),幸虧被發(fā)現(xiàn)得早,沒(méi)有癱瘓只是右手和右腿失去了知覺(jué)。沒(méi)有了右手,他只能靠左手畫畫,沒(méi)有顏料跟畫筆,他就跑到學(xué)校后面的垃圾堆里撿一些用剩的粉筆頭,如此的環(huán)境依舊澆不滅他心里的“火焰”。
徐榮發(fā)用粉筆頭和木棍作畫,這一畫就是十年,他的生活來(lái)源就是拾荒,賣了錢趕緊買畫筆、木板,吃飯都是別人剩下的。
直到2008年,一名游客在街頭發(fā)現(xiàn)了他,對(duì)他的經(jīng)歷起了好奇心,湊近一看他的畫,頓時(shí)感覺(jué)驚為天人。在得知了他的經(jīng)歷,游客決定幫他一把,回到家里在社交媒體發(fā)布了一篇《贛州有個(gè)‘當(dāng)代畢加索’》,得到網(wǎng)友們的瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)后,引起了當(dāng)?shù)孛襟w記者的注意。
一時(shí)之間太多人都跑到當(dāng)?shù)馗嫌,把他的畫拍下?lái)傳到了晚上,所有人都議論,這樣的才華卻無(wú)人欣賞,真是沒(méi)有伯樂(lè)啊。呼聲逐漸水漲船高,這一下子就引起了美術(shù)協(xié)會(huì)贛州分會(huì)會(huì)長(zhǎng)的注意,他們也想一睹這位作家的風(fēng)采,于是派出專家前往鑒別。
可出乎所有人的意料,專家給出的意見是:“這畫很一般,根本不夠資格進(jìn)入美術(shù)協(xié)會(huì)。”最后還呼吁大家不要過(guò)分炒作,不過(guò)雖然專家給了意見,有些網(wǎng)友卻想收購(gòu)徐榮發(fā)的畫作。當(dāng)?shù)卣弥耸潞笠仓鲃?dòng)聯(lián)系到了他,按著政策給予了他最低保障。
徐榮發(fā)拿著錢,終于笑了,嘴里還嘟囔著可以買些新的畫筆了。盡管他的畫不被專家認(rèn)可,但他自己卻樂(lè)在其中,或許徐榮發(fā)就是個(gè)“特立獨(dú)行”的藝術(shù)家