或許我們都不清楚“首都”這個詞的確切定義,但至少在我們的常識里,我們知道,一個城市如果說是首都,那么它通常至少是這個國家最大的兩三個城市之一;它也通常會是國家政府所在地;政府通常投入很多精力和金錢去發(fā)展它甚至政策傾斜于它。
但是在這個世界上,就有這樣一個首都,我剛才說的幾點它都沒有,不但如此,它居然只是這個國家的第6大城市而已,而且大部分政府職能部門都搬到了其他城市。它就是現(xiàn)在玻利維亞的官方首都——蘇克雷。
蘇克雷成為首都的歷史,可以追溯到玻利維亞獨立之初。早在16世紀,南美的大部分地區(qū)都是西班牙的殖民地,各個國家之間并沒有如今這么清晰的邊界線。西班牙人在南美大陸設立了幾個總督職位,以管轄各自的一大片區(qū)域,蘇克雷和拉巴斯(故事的另一個主角城市)當時由兩個不同的總督管轄著。當時負責管轄蘇克雷的總督,同時也還管轄著秘魯和智利等部分地區(qū)。
直到19世紀,南美大陸開始了獨立浪潮,才逐漸形成了如今我們地圖上看到的邊界清晰的各個國家。1825年玻利維亞獨立,蘇克雷被任命為臨時首都,并在13年后成為官方的首都,并寫入了憲法。至今為止,蘇克雷依然是玻利維亞唯一被寫入憲法的首都。
然而后來事情發(fā)生了變化。
金屬采礦業(yè)長久以來一直是玻利維亞的支柱性行業(yè),尤其是銀和錫的開采。但生產(chǎn)銀和錫的地方是不同的,在蘇克雷以產(chǎn)銀為主,大量的銀礦主就住在蘇克雷;而錫礦則大多在拉巴斯附近,錫礦主們都在拉巴斯聚集。
不同的業(yè)務加上不同的聚集地,讓他們逐漸形成了各自的團體,彼此競爭,甚至在政府里支持不同的派別。隨著經(jīng)濟的發(fā)展,錫工業(yè)后來居上,在收入方面迅速超過了銀礦業(yè),錫礦主們支持的派別也從1899年開始在政府內(nèi)占據(jù)了更多的位置,擁有更多權(quán)力。于是在錫礦主的影響下,政府決定將首都遷移到拉巴斯。
然而蘇克雷的銀礦主們當然不會善罷甘休,雙方爭執(zhí)不下,最后就出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象,玻利維亞的幾大首都功能被分開了:總統(tǒng)府被搬到了拉巴斯,意味著政府行政部門都在這里,同時立法機構(gòu)也搬了過來,包括眾議院和參議院。司法機構(gòu)則留在蘇克雷。
不僅如此,因為國家行政部門都在拉巴斯,所以拉巴斯在基礎設施、城市建設、國際宣傳、旅游發(fā)展等各個方面都得到了政府最多的政策傾斜,久而久之,拉巴斯如今已經(jīng)發(fā)展成為一個人口87萬的玻利維亞最大的城市,整個拉巴斯大都市區(qū)人口更是超過了240萬。而蘇克雷人口則徘徊在30萬左右,在玻利維亞僅僅是第六大城市。
從各個角度上看,拉巴斯才是名副其實的首都。然而,問題就在于憲法卻沒有被修改,蘇克雷仍然是憲法唯一提及的首都。
作為被憲法認可的首都的人民,看著好政策都向拉巴斯傾斜,自己落得如此下場,蘇克雷人民當然就不干了,本世紀初蘇克雷人民就多次抗議,甚至發(fā)生過幾起暴力事件,迫于壓力,玻利維亞政府曾經(jīng)從2005年開始試圖將部分政府部門搬回蘇克雷,以作為一種平衡。結(jié)果換來的是200多萬拉巴斯及周邊人民的集體抗議。
所以,如果你問不同的玻利維亞人,哪個城市是你的首都?你很有可能會得到兩種不同的答案,兩個答案都不能算錯,這取決于他更喜歡哪個城市。