2003年10月15日9時9分，我國自行研制的第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射踏入了太空。神舟五號飛船環(huán)繞地球14圈，在太空遨游大約21個小時之后，于16日6時23分成功著陸。我國首次載人航天飛行的圓滿成功，使得中國成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。
如果說人類的航天史是一部偉大而又激動人心的史詩，那么毫無疑問，在這部偉大的史詩當(dāng)中，中國人寫下了屬于自己輝煌而又壯麗的篇章。必須要說明的是，在中國載人航天偉大的篇章中，楊利偉這個名字絕對占據(jù)了重要的一頁。
可以說，楊利偉是中國載人航天史上的一個開端。楊利偉后來表示，曾經(jīng)在飛天過程中，遭遇過數(shù)次“生死危機”。
一、突然出現(xiàn)的“共振”
2003年10月15日凌晨，酒泉的戈壁秋夜仍舊帶著寒意，而在載人航天發(fā)射場上卻亮如白晝。這一天，經(jīng)歷了六年時間訓(xùn)練的航天員楊利偉，將要跟隨神舟五號載人飛船進入太空執(zhí)行任務(wù)。
5時40分，航天員楊利偉在車隊的護送下駛向發(fā)射場，經(jīng)過一系列嚴(yán)密而周全的流程之后，進入了返回艙開始等待飛船的狀態(tài)確認(rèn)。9時整，長征二號F型火箭騰空而起，帶著神舟五號飛船飛向了太空。
伴隨著巨大的轟鳴聲，火箭帶有幾百噸高能燃料開始燃燒，同時，8臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，使得發(fā)射臺下的上千噸清水化為蒸汽。當(dāng)龐大的推力將這個重達487噸的大家伙送上天空的時候，楊利偉在返回艙內(nèi)感受到了巨大的壓力。
事實上，雖然火箭在逐步加速，但這樣的壓力對于楊利偉來說并不算什么。因為這種負(fù)荷楊利偉曾經(jīng)在訓(xùn)練時經(jīng)常承受。然而，在火箭上升到三四十公里的時候，楊利偉卻面臨著一次生死危機，那就是火箭和飛船突然開始抖動，從而產(chǎn)生了“共振”。
共振的產(chǎn)生，帶動了楊利偉內(nèi)臟的震動，而且不單單如此，這樣的共振還是疊加在楊利偉承受的6G負(fù)荷基礎(chǔ)之上。這給從來沒有進行過訓(xùn)練的他帶來了極大的麻煩。
當(dāng)時，楊利偉的主要感覺就是痛苦，五臟六腑仿佛都要碎裂一般。后來楊利偉稱自己當(dāng)時感覺自己就要不行了，心里想著可能就是任務(wù)要失敗了。不過幸運的是，楊利偉度過了這艱難的26秒。
然而，楊利偉沒想到的是，在神舟五號飛船順利進入太空之后，還碰到過一種詭異的情況，那就是時不時的會聽到敲擊聲。
二、詭異的“敲門聲”
神舟五號載人飛船帶著楊利偉在太空環(huán)繞地球飛行了14圈，經(jīng)歷了大約21個小時之后返回了地球。這樣的太空飛行任務(wù)看起來是非常圓滿而且順利的，但后來楊利偉曾自述在太空飛行時，聽到了詭異的“敲門聲”。
這種詭異的“敲門聲”不是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎幌袷菑奶罩苯觽鱽淼穆曇�，也不是飛船內(nèi)部的聲音，更像是有人直接用木錘敲擊飛船船體的聲音。而且，更讓楊利偉覺得驚心的是，這個聲音時有時無，絲毫規(guī)律都沒有。
聽到這些不明聲響之后，楊利偉內(nèi)心也有些忐忑，因為他眼下所面臨的問題都是以前從來沒有過的。因此，在執(zhí)行飛行任務(wù)之后，他果斷將這些情況給地面指揮中心進行了反應(yīng)。而后，神舟五號飛船開始返航。
16日6時4分，返回艙逐步進入稠密大氣層，23分，返回艙成功著陸。至此，神舟五號載人飛船任務(wù)圓滿成功。但楊利偉在太空聽到的“敲門聲”是什么，仍舊像謎一樣籠罩在他的心頭。
這種事情大家知道之后都覺得有些詭異，因為宇宙中是沒有聲音傳播的，而且神舟五號飛船外面也不可能有生命存在，既然如此，那詭異的“敲門聲”是怎么來的呢？
在相當(dāng)長的一段時間里，這都是一個難以解開的謎題。不過，17年之后，這個問題的真相或許被揭開了。楊利偉稱每次飛行的時候或多或少都會存在一些聲音，而當(dāng)時聽見的“敲門聲”或許是艙內(nèi)和艙外壓力變化導(dǎo)致艙體結(jié)構(gòu)變形所發(fā)出的聲音。
另外，“月宮一號”總設(shè)計師劉紅，在“月宮一號”啟動實驗期間，也發(fā)現(xiàn)類似“咚咚”的聲音，這個聲音跟楊利偉所說的“敲門聲”很相似。最后經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，這個聲音是艙體內(nèi)壁材料在艙內(nèi)壓力發(fā)生變化時，發(fā)生微小變形所產(chǎn)生的一種聲音。
同樣，新加坡國立大學(xué)專家也表示，考慮飛船在軌道上飛行時其外部溫度會發(fā)生很大變化，因而可能會出現(xiàn)飛船內(nèi)壁材料的膨脹和收縮的情況。所以當(dāng)時楊利偉在太空飛行時，會時不時的聽到“敲門聲”。
現(xiàn)在回想起來便會發(fā)現(xiàn)，幸好當(dāng)時神舟五號飛船及時返航了，否則，一旦飛船內(nèi)壁材料變形程度過大，很有可能造成飛船解體或者爆炸的嚴(yán)重后果。
除了這些問題之外，楊利偉還曾經(jīng)對一種情況心有余悸，那就是返回時飛船在高溫的情況下出現(xiàn)裂紋。
三、令人心驚的“裂紋”
神舟五號返回艙帶著楊利偉從高空落下，進入稠密大氣層之后，返回艙和大氣層高速摩擦產(chǎn)生了大量的熱。在這種高溫的情況下，舷窗外表面的防燒蝕層被燒的剝落了。
防燒蝕層的剝落會帶走相當(dāng)多的一部分熱量，這種情況都是正常的。然而接下來發(fā)生的一幕讓楊利偉內(nèi)心充滿了驚懼：他發(fā)現(xiàn)右邊舷窗外出現(xiàn)了裂紋。這種裂紋就像強化玻璃被打碎之后的裂紋一樣，而且他眼前的裂紋正在快速增多。
看到右舷窗外不斷出現(xiàn)的裂紋，再看看飛船外面被燒得通紅的樣子，楊利偉內(nèi)心充滿了恐懼感。要知道，飛船外面經(jīng)過高速摩擦產(chǎn)生的溫度能達到一千多度。不過，當(dāng)楊利偉看到左邊舷窗外也出現(xiàn)裂紋的時候，反而松了一口氣。
因為航天飛船出現(xiàn)故障是有可能的，但左邊出現(xiàn)和右邊一樣的故障，這種概率就不怎么高了。結(jié)果正如楊利偉所想的那樣，返回艙并沒有在高溫下解體，而是順順當(dāng)當(dāng)?shù)闹懥恕?/p>
返回地面之后，楊利偉經(jīng)過了解才知道，原來飛船舷窗外出現(xiàn)裂紋的是防燒涂層，而不是窗體本身。因為以前做實驗的時候，從來沒有人在里面往外面看過，所以從來沒有人發(fā)現(xiàn)會出現(xiàn)這種情況。
但無論如何，楊利偉這個中國飛向太空第一人，總算是圓滿完成了任務(wù)。而中國航天也翻開了一個新的篇章。
