說到動物，人們會想到擅長快速移動的動物：草原上奔跑的獵豹，灌木叢中敏捷的長臂猿，空中飛翔的獵鷹，海里敏捷的鯊魚。然而，有些動物選擇“慢生活”，比如3D動畫電影《瘋狂動物城》中的“閃電”，其速度之慢令人驚訝。讓我們來談?wù)劜溉閯游锏乃拇?ldquo;慢半拍”的奇葩！
“萌態(tài)”十足的樹袋熊
考拉是一種特殊的澳大利亞動物，它很胖，非常有趣和可愛。它還有其他的名字，如“無尾熊”、“保姆熊”、“樹熊”和“玩具熊”。它雖然叫熊，但與熊無關(guān)，而是袋鼠的近親。
大多數(shù)哺乳動物有長或短的尾巴，但考拉沒有�？祭砩祥L滿了灰色或銀灰色的毛發(fā)，柔軟而濃密，仿佛它身上覆蓋著一層毛皮。雖然考拉有一雙大眼睛，但它的視力很差。它的兩只大耳朵，滿頭濃密的毛發(fā)，立在頭的兩側(cè)，顯得格外動人。最搞笑的是，它濃密無毛、與眾不同的鼻子，仿佛它的臉中央有一層濃密的灰黑色皮毛，顯得非常滑稽�？祭郧闇睾�，總是面帶微笑。然而，一旦受到委屈，據(jù)說它會發(fā)出嬰兒似的哭聲，“萌態(tài)”十足。
考拉不僅是嚴(yán)格的素食主義者，而且食譜單一，只吃大約兩三種桉樹的葉子。它很少在地上行走，通常吃桉樹葉，睡在桉樹上，真正以桉樹為家�？祭哪_又大又平，有五個腳趾，腳趾末端有鋒利的爪子。前掌的第一個和第二個腳趾相對其他三個腳趾，因此它們可以緊緊地抓住軀干和樹枝，就算睡著了葉不會掉下來。但是它的腳上沒有貓狗那樣的肉墊，所以在地上行走很不方便。考拉的后肢比前肢短，它還能抓住樹枝爬到桉樹上。
考拉的英文名字“koala”，在母語中的意思是“不喝水”。因為它常年生活在桉樹上，以桉樹葉片為食，葉片中的水分能滿足其生理需要，所以不必找水喝。事實上，考拉有時也會下地，但它們在地面移動的速度要比樹上慢得多。
白天，考拉睡覺或坐著不動。厚厚的皮毛就像彈簧床墊一樣，為它們提供了舒適的睡眠緩沖，而退化的尾巴則成了一個“緩沖墊”，讓其坐在樹杈上閉目養(yǎng)神。
那是考拉活躍的前一天晚上。雖然它們的攀爬和跳躍很笨拙，但它們有一種特殊的能力，能從一根直的樹枝跳到另一根，可以用一只前臂或一只后肢掛在樹枝上。即使母熊背著幼熊，她也能在桉樹上自由跳躍。
完全冬眠的睡鼠
睡鼠因其嗜睡而得名。它是一個真正的嗜睡之王。他們的壽命通常是五年，其中四分之三的人睡覺。也就是說，在一年的春季、深秋和冬季，睡鼠要冬眠9個月左右。即使在夏天，他們也可以隨時隨地睡覺，不分場合。
睡鼠屬嚙齒動物睡鼠科，包括花園睡鼠、森林睡鼠、榛睡鼠、肥睡鼠、非洲睡鼠、小非洲睡鼠等種類，分布于歐洲、非洲和中亞，其中森林睡鼠分布于我國西北地區(qū)。它們很小，看起來像松鼠，背上有棕色或深灰色的皮毛，背上有白色。尾巴幾乎和身體一樣長，尾巴上長滿了松鼠般蓬松的長發(fā)。
事實上，睡鼠之所以得名是因為它能完全冬眠，這使它區(qū)別于其他所有不冬眠或不冬眠的老鼠。他們在冬天安排了一年中最長的睡眠時間，并提前做好準(zhǔn)備：鋪上舒適的睡窩，在洞里鋪上草墊、樹葉或被咬過的樹皮，然后就可以安詳?shù)亻_始冬眠了。一般嚙齒動物會儲存一些干果和食物以備過冬，以備不時之需，但睡鼠會在睡覺前盡可能多地進(jìn)食，從而為過冬儲存大量脂肪。因此，它們進(jìn)入冬眠的時間不是由寒冷的程度決定的，而是由它們是否有足夠的食物來決定的。睡鼠知道這種睡眠對它們很重要。為了避免其他穴居動物的不請自來的干擾，他們用泥漿封閉洞口，切斷與外界的聯(lián)系。然后他們把頭伸到兩腿之間，把尾巴卷在頭上和身上，把整個身體卷成一個小球，然后安詳?shù)厮X。冬眠期間，它們的體溫會隨著溫度的下降而下降，它們的心臟和呼吸幾乎會停止，它們的身體會變得僵硬，外界的任何聲音都無法喚醒它們。如果遇到敵人，很容易喪命。
睡鼠醒來時，常常成群結(jié)隊地聚在一起。它們是夜間活動的動物。當(dāng)它們饑餓時，它們以植物果實、種子、昆蟲為食，有時還以鳥蛋為食。他們擅長爬樹。當(dāng)他們遇到不可避免的敵人攻擊時，他們會躲到樹上發(fā)呆。他們還會利用樹洞或樹上的鳥巢作為臨時住所，以便隨時小睡。他們通常在黑暗中移動以隱藏自己。
這樣懶惰的睡鼠當(dāng)然不可能有過硬的自衛(wèi)能力，但也不是一無所長。睡鼠尾巴上的皮很松，很容易脫落下來。如果遇到被壓得很厲害的天敵，睡鼠會用“金蟬”的策略，把松脫的皮脫下來，留在對方嘴里，這樣敵人只能得到一點皮就跑了。這種伎倆常常能使他們免于危險。
動作遲緩的懶猴
說到猴子，人們會想到像普通猴子一樣的猴子，它們會跳上跳下，抓耳撓腮。然而，有一種原始的猴子，它的慢動作令人驚訝，既不跳也不跳，而是只會一步一步地慢慢爬行。有時，走一步甚至得用12秒。速度可以和烏龜媲美甚至比烏龜還慢，而且它們十分貪睡。如果被喚醒，它們只會懶洋洋地睜開眼睛看看看，也不會動。因此，他得名于“懶猴”。
懶猴有三種，即懶猴、中懶猴和小懶猴，它們都產(chǎn)于亞洲南部和東南部。它們的長相很受歡迎，圓頭、短耳朵、小耳朵，但它們的眼睛非常大，像貓眼一樣明亮，視覺敏感，在黑暗中能認(rèn)出物體。
懶猴體型很小，尾巴很短，身上覆蓋著厚厚的毛發(fā)，所以身體顯得很胖。它們高出雨林的樹冠，像蓬松的一團(tuán)。懶猴的四肢粗短，都有五指（趾），手掌寬，后肢第二趾上有鉤狀爪，便于牢牢抓住軀干。其他手指（腳趾）有著與人類相似的扁平指甲，有著特殊的血液循環(huán)系統(tǒng)，可以長時間握住樹枝。
懶猴性格孤獨而活躍。白天，它們蜷縮成團(tuán)，在樹洞、樹枝或其他隱蔽的地方抱頭而眠，晚上出來覓食，動作緩慢而安靜，因此被稱為“害羞貓”。雖然懶猴看起來總是很累很慢，但它們有很強的攀爬能力。他們的大拇指和食指可以是180度，他們的手掌是靈活的。因此，它們具有獨特的抓取能力，能夠穿越細(xì)小的樹枝，并經(jīng)常依靠這種能力來規(guī)避危險。
懶猴吃水果、昆蟲、樹膠等，特別喜歡蜂蜜，所以常被稱為“蜂猴”。但在野外，它雖然可能以野蜂等昆蟲以及蜂蜜為食，卻不一定能夠經(jīng)常吃到。至于蜂猴的名字，也許是“風(fēng)猴”之誤，因為懶猴有一個特殊的習(xí)慣，平時動作緩慢謹(jǐn)慎，但遇上風(fēng)，就爬得快得多。此外，雌性猴子在發(fā)情時經(jīng)常會嚎叫。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這表明刮風(fēng)即將開始，這可能是“風(fēng)猴”名字的另一個來源。
喜歡倒掛的樹懶
樹懶生活在南美洲，分類學(xué)上屬于樹懶屬。除了一些蝙蝠之外，它是唯一一種頭和腳上下顛倒的動物。樹獺科有兩個屬：三趾樹獺，包括三趾樹獺、香環(huán)樹獺、玻阿樹懶和褐喉樹獺；前足有2趾的為二趾樹懶屬，包括二趾樹懶和霍氏樹懶2種。有趣的是，瘋狂動物城的閃電前腿有四趾！如果它是真正的樹懶，那一定是一個新物種�；蛟S是電影人為了方便“閃電”工作，才讓它多出一趾吧。
樹懶的上肢比下肢長。前后腳都有腳趾。每個腳趾都有長鉤狀的長爪，鋒利如鐮刀，可以用來取回食物、打擊敵人和懸掛自身。樹懶的體毛短而密。因為它大部分時間都是倒掛在樹枝上，所以它的毛發(fā)與普通哺乳動物的毛發(fā)相反，一般哺乳動物的毛發(fā)從腹部到背部生長，這使得雨水很容易順著身體流下來。
樹懶有極好的天然保護(hù)色，不僅因為它的毛色接近樹皮的顏色，而且每根毛上都有“溝”。當(dāng)藻類和地衣的孢子落入溝渠時，它們會大量生長和寄生，使溝渠表面變綠，尤其是在雨季。因此，它更容易與樹皮上的苔蘚混合，很難被其他動物發(fā)現(xiàn)。然而，這樣的皮毛不可避免地會吸引一些虱子、甲蟲和蛾幼蟲寄生，從皮毛的分泌物中吸收養(yǎng)分，或以藻類為食而生存，并形成共生關(guān)系。
樹懶一生都生活在樹上，無論吃，睡，交配，生育，它都不會去地上，甚至死后也會掛在樹上。有些人說他們一輩子都不會離開一棵樹。他們中的一些人為了食物不得不在樹間移動，只不過移動的很慢。樹懶不能站在地上，因為它的腳趾和爪子呈鉤狀，不會在地上行走。如果它掉在地上，將會陷入極大的困難中。所以他必須伸出爪子來鉤住地面，把身體向前拖。一旦有樹枝斷了，聽覺靈敏的美洲虎會立刻找到聲音，沖上去準(zhǔn)備捕獵樹懶。
奇怪的是，樹懶排泄出來后會悄悄地從樹干下到地上，用短尾巴在地上挖一個小坑，把垃圾排到坑里，用土埋起來，然后爬回樹上。為什么要耗費大量精力和風(fēng)險？目前還沒有很好地解釋，一些人開玩笑說，這是給他們喜歡的樹“施肥”。幸運的是，它排便次數(shù)很少，一個月只有一兩次。此外，它還是水中游泳能手，能迅速穿越溪流或運河尋找新的覓食地點。它輕盈的身體和膨脹的胃可以產(chǎn)生更大的浮力。
樹懶的一生是以緩慢的步伐度過的。即使是為了維持生命而必須進(jìn)行的覓食活動也是緩慢進(jìn)行的。只要附近有食物吃，它們就再也動不動身體了，而是懶洋洋地伸出長長的爪子，把食物鉤起來，送入嘴中咀嚼很久。它還非常貪睡，每天需要17到8個小時。
樹懶是很慢的。走一步大約需要12秒。它每分鐘只能移動1.8-2.4米。所以它是世界上最慢的哺乳動物，甚至比爬行動物中的烏龜還要慢。這種行動緩慢的物種基本不會對其他動物構(gòu)成威脅，當(dāng)它逃避其他捕食者的捕獲時，它寧愿蜷縮起來，也不愿試圖逃跑，即使被捕獲后，它也不急于掙扎。與這種習(xí)慣相反，它的身體對能量的需求和消耗很小，心率和消化都很慢。這些肌肉只相當(dāng)于其他類似體型動物的一半，幾乎是皮膚的骨頭。它也是一種接近變溫的動物，溫度變化范圍一般在24℃～33℃之間。為了節(jié)約能量，樹懶在夜間休息時體溫會下降6℃左右，除冬眠外，其他動物很少有這種現(xiàn)象。但當(dāng)樹懶身體溫度降到27℃以下時，它會顫抖著身子并升高身體溫度。因為它有一個特殊的血管網(wǎng)，它可以冷卻進(jìn)入四肢的血液，相反，它還可以將四肢干部的血液加熱到身體干部身上，這樣就可以防止體溫降得太低，所以它不是真正的變溫動物。
樹懶能吃的食物面很窄，只有一兩種嫩葉、嫩枝、樹芽和果實作為食物。不過，這些樹的枝葉一般都充滿了水分，而且生活環(huán)境也很潮濕，所以它一生幾乎都不會喝水。葉子的蛋白質(zhì)含量低，不利于消化，所以提供給動物的能量非常有限。為了充分利用這些有限的能量資源，它有一個龐大而異常復(fù)雜的胃，其功能類似反芻動物的瘤胃。胃中含有豐富的微生物，起到發(fā)酵室的作用，能將葉片中含量較低的蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)化為有效的營養(yǎng)物質(zhì)，被小腸吸收。這個消化過程需要很長時間。反芻動物的消化過程以小時為單位，以天為單位，可以說是哺乳動物消化過程最慢的一種。
樹懶是動物逆向進(jìn)化的典型例子。與所有其他動物不同的是，它進(jìn)化的方式不是提高速度、警覺和反應(yīng)能力，而是變得越來越遲鈍、懶惰和笨拙。
