宇航員連犧牲都不怕，可他們?yōu)楹螐脑虑蛏峡吹厍�，�?huì)感到恐懼？

宇航員，這是一個(gè)令人敬畏和激動(dòng)的職業(yè)。他們是探索未知、征服極限的勇士，他們的勇氣和決心將人類推向了太空的邊界。成為一名宇航員不僅需要深厚的科學(xué)知識(shí)和技術(shù)能力，更需要無比強(qiáng)大的心理素質(zhì)和適應(yīng)力。

宇航員的使命是將人類的足跡延伸到宇宙的深處，他們是人類進(jìn)軍太空的先鋒。他們穿越無垠的宇宙黑暗，挑戰(zhàn)極端的重力、真空和輻射環(huán)境，以及無盡的寂寞和孤獨(dú)。他們的身體和心靈經(jīng)歷了前所未有的考驗(yàn)，但他們的付出和勇敢使我們能夠窺探宇宙的奧秘。

成為一名宇航員并不是一蹴而就的，它需要經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練和選拔。宇航員選拔過程嚴(yán)格而細(xì)致，從身體素質(zhì)、智力能力到心理素質(zhì)，每一個(gè)方面都要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選。只有少數(shù)人能夠通過選拔，成為那些飛向太空的幸運(yùn)兒。

宇航員的訓(xùn)練是一項(xiàng)綜合性的挑戰(zhàn)，涵蓋了各個(gè)方面的知識(shí)和技能。他們需要學(xué)習(xí)航天器的操作和維護(hù)，掌握太空行走和航天器對(duì)接的技巧，熟悉各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)和任務(wù)的執(zhí)行。此外，宇航員還需要接受體能訓(xùn)練和失重環(huán)境下的適應(yīng)性訓(xùn)練，以應(yīng)對(duì)太空中的極端條件。

每一個(gè)宇航員在接受任務(wù)之前，都已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，然而當(dāng)他們從月球上看地球時(shí)卻感到了恐懼。

登上月球的那些人

迄今為止，親自登上月球的還只有美國人。1961年，美國總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪發(fā)表了一次歷史性的演講，宣布美國將在這個(gè)十年內(nèi)將人類送上月球并安全返回。這一宣言為美國登月計(jì)劃的啟動(dòng)奠定了基礎(chǔ)，并引發(fā)了全國范圍內(nèi)的關(guān)注和熱議。

為了實(shí)現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)，美國成立了國家航空航天局（NASA）并投入了大量資源和人力。在1969年實(shí)現(xiàn)登月前，NASA已經(jīng)先后進(jìn)行了研制可靠的航天器和發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，為后續(xù)的登月任務(wù)打下基礎(chǔ)的劉易斯計(jì)劃；將宇航員送入地球軌道并安全返回的水星計(jì)劃。

在這兩個(gè)計(jì)劃的基礎(chǔ)上，1969年7月20日，阿波羅11號(hào)任務(wù)實(shí)現(xiàn)了人類歷史上的首次載人登月。尼爾·阿姆斯特朗成為第一位踏上月球的人類，他的腳印永遠(yuǎn)留在了月球表面。在此之后，美國又進(jìn)行了數(shù)次登月任務(wù)，在前后總共6次的登月任務(wù)中，共有12名宇航員登上了月球，帶回了382.7千克重的月壤標(biāo)本。這些看似駕輕就熟的登月任務(wù)，實(shí)際上卻是一次次的弄險(xiǎn)。

以第一次登月的阿波羅11號(hào)任務(wù)為例，在《飛向月球》書中透露，阿姆斯特朗和奧爾德林當(dāng)時(shí)乘坐的鷹號(hào)就差點(diǎn)因?yàn)槿剂舷渎�氣而墜毀，兩位宇航員很可能一去不回。此外，當(dāng)時(shí)美國高層對(duì)這次任務(wù)也并無絕對(duì)信心，時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松甚至提前為宇航員們準(zhǔn)備了一份悼詞，好在是最終沒有實(shí)際用上。

從這個(gè)故事也可以看出，當(dāng)時(shí)宇航員面臨的風(fēng)險(xiǎn)是比較高的。別的不說，就阿波羅計(jì)劃其實(shí)就出過問題，在早期的阿波羅1號(hào)任務(wù)中，3名宇航員在地面訓(xùn)練時(shí)突發(fā)火災(zāi)，他們無法逃離登月艙，導(dǎo)致最終全部死亡，此外飛船在發(fā)射之后爆炸墜毀的例子也并不算太罕見。因此可以說當(dāng)時(shí)的宇航員實(shí)際上個(gè)個(gè)都做好了犧牲的準(zhǔn)備。然而登上月球的12名宇航員中，有大部分都表示，在月球上看地球時(shí)，會(huì)感到震驚和恐懼，這是為什么呢？

巨大天體的壓迫感

月球的直徑約為3,474公里，質(zhì)量約為7.35 × 10^22千克，從地球上看，月球并不算大，由于反射光的亮度，使得月亮猶如一塊白色玉盤，顯得非常美觀，但反過來就不一樣了。

月球的直徑大約是地球直徑的四分之一，而其質(zhì)量約為地球質(zhì)量的約1/81，其體積約為1/49。當(dāng)宇航員從月球上看地球時(shí)，他看到的將是一個(gè)巨大無比的星球。以專業(yè)數(shù)據(jù)來說，我們可以用視直徑來描述。

視直徑是指一個(gè)物體或天體在觀察者的視野中所占據(jù)的角度大小。它是觀察者從視線起點(diǎn)到物體兩側(cè)的觀測(cè)點(diǎn)之間所測(cè)得的角度。當(dāng)物體離觀察者更近或更大時(shí)，它在視野中所占據(jù)的角度會(huì)更大，從而具有更大的視直徑。相反，當(dāng)物體離觀察者更遠(yuǎn)或更小時(shí)，它在視野中所占據(jù)的角度會(huì)更小，視直徑也會(huì)相應(yīng)減小。

月球視直徑大概是0.52度，而地球視直徑卻可以達(dá)到1.9度。在太空中看到如此巨大的天體，它所帶來的壓迫感自然會(huì)使得人敬畏。

月球本身的死寂

除了地球所帶來的壓迫感外，月球本身的環(huán)境就會(huì)讓人沒有安全感。

月球幾乎沒有大氣層。它的大氣極為稀薄，無法支撐生命存在或保護(hù)表面免受太陽輻射、宇宙射線和小隕石的影響，這使得月球表面充滿了撞擊坑。而且月球上毫無生機(jī)，不僅沒有任何動(dòng)植物，而且本身呈現(xiàn)出灰暗的色調(diào)，讓人感覺非常壓抑。

很多宇航員表示，在月球上遠(yuǎn)離地球和其他人類的環(huán)境，讓他們感受到宇宙的無垠和孤獨(dú)感。這種感覺非常令人不安。我國宇航員翟志剛在太空行走任務(wù)之后，也曾對(duì)外公開表示：當(dāng)時(shí)真怕地球飄走了。這也證實(shí)了身處太空或月球這種死寂的環(huán)境會(huì)讓人沒有安全感。

阿波羅8號(hào)宇航員比爾·安德斯曾乘坐飛船在月球軌道上飛行，當(dāng)時(shí)他看地球時(shí)就感覺地球像是從腳底下升起來一樣。他拍攝了著名的“地出”照片，畫面中地球就像太陽一樣出現(xiàn)在視野中，然而它的生機(jī)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了太陽和月球，而宇航員當(dāng)時(shí)身處死寂的空間里，難免就會(huì)出現(xiàn)壓抑和不安。

遼闊宇宙的探索之路

月球是離地球最近的天體，然而盡管如此，我們對(duì)它的了解卻非常有限。自人類第一次登月已經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)，我們對(duì)月球的了解還仍然停留在表面，月球的地下有什么？月球背面是否有奇特的地形和結(jié)構(gòu)？這些我們都還不太清楚。

相比50年前，我們并沒有多知道太多，甚至自美國短時(shí)間進(jìn)行的6次登月任務(wù)后，我們就再也沒有親自登上過月球。離我們最近的月球都是如此，其他星球就更困難了。雖然我們發(fā)射了大量的探測(cè)器去探索諸如土星、火星等太陽系的行星，但短期內(nèi)我們根本沒有能力去登陸這些行星去看看。

太陽只是銀河系中數(shù)千億顆恒星中的一顆，而銀河系這樣的星系宇宙中少說也有數(shù)千億個(gè)，目前飛得最遠(yuǎn)的旅行者號(hào)探測(cè)器也不過是飛出了狹義的太陽系，進(jìn)入了所謂的星際空間。然而它距離太陽系真正的邊界奧爾特云還差得遠(yuǎn)，NASA預(yù)計(jì)至少還需要3萬年左右，它才能真正飛出奧爾特云。

宇宙的遼闊是我們難以想象的，當(dāng)我們具備探索宇宙的能力時(shí)，我們很可能需要長時(shí)間在一篇黑暗虛無的星空中的航行，那時(shí)我們是否能克服恐懼和不安呢？

結(jié)語

從月球上看地球，宇航員經(jīng)歷了一種非凡的體驗(yàn)，這個(gè)新的視角讓他們面對(duì)著宇宙的無垠和孤獨(dú)感。他們的視角和透視發(fā)生了巨大的變化，他們看到了地球的宏偉和脆弱性。這種新的視角令他們敬畏、恐懼。

然而探索月球只是探索宇宙的開始，若在第一步就被嚇得不敢再前，今后還談何突破？為此也有人擔(dān)心我們以后無法忍受長時(shí)間星際航行的孤獨(dú)和恐懼，但其實(shí)我們大可不必?fù)?dān)心。當(dāng)我們身處那種環(huán)境時(shí)，我們的敬畏和恐懼是難以避免的，但人類發(fā)展至今除了智慧，靠的就是勇氣。

回顧我們的進(jìn)化史會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類的祖先帶著勇氣決定放棄森林轉(zhuǎn)向草原生活，于是他們成為了最早的人——南方古猿。遠(yuǎn)古人類自此從主要食草逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭橙�，我們依靠著智慧和勇氣不斷挑�?zhàn)比我們體型更強(qiáng)大的生物，從獵物逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楂C人，直到最后站在地球生物的頂峰，這樣的發(fā)展歷史注定了人類永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏勇氣。