2023年5月，歷史上首次，攝像機捕捉到座頭鯨在沙灘上翻滾的畫面。起初人們以為它們在盡情嬉戲玩耍。然而，經(jīng)過仔細觀察和分析，視頻顯示，座頭鯨在翻滾了4次后，這個行為并非單純的娛樂，而是為了擺脫身上的寄生蟲和那些占據(jù)便宜的藤壺。
藤壺，一直以來，都是座頭鯨最不喜歡的"乘客"。它們黏附在座頭鯨的身體各處，成群結(jié)隊，難以擺脫。座頭鯨曾試過各種方式來擺脫這些頑固的寄生者，比如高高跳起、拍打水面，甚至使用沙子擦拭身體，但效果都不盡如人意。在面臨難以忍受的癢痛和寄生蟲的折磨之下，一些座頭鯨甚至不得不主動尋求人類的幫助，游到船邊，希望人類能夠巧手幫它們清除身上的藤壺。
一、寄生還是偏利共生
有些人認為，座頭鯨討厭藤壺，是因為它們像其他寄生生物一樣，以傷害宿主為生。然而，實際上，已知的1000多種藤壺中，只有極少數(shù)幾種是以寄主的營養(yǎng)為生的，大多數(shù)藤壺則通過自己覓食來維持生計。
藤壺主要以海洋中的浮游生物為食，即使它們固定在座頭鯨的身體上，也會伸出觸手捕捉水中的浮游生物來獲取食物。它們是自給自足的，選擇寄生在座頭鯨等大型生物身上，主要是為了獲得一個便捷的"順風(fēng)車"。由于座頭鯨體型龐大，游泳速度相對較慢，藤壺在座頭鯨運動時能夠輕松獲取源源不斷的食物供給。而座頭鯨自己則難以擺脫藤壺的困擾。
藤壺并不以害宿主為目的，它們與座頭鯨之間的關(guān)系并非惡劣的寄生關(guān)系，也不是完全互惠互利的共生關(guān)系�？梢詼�(zhǔn)確地稱之為偏利共生，它主要對藤壺有益，對座頭鯨則不太友好，盡管不會致命。
藤壺不友好之處在于它們的成熟體帶有一圈外殼，整體呈圓錐形、六邊形或八邊形，柔軟的身體藏在外殼內(nèi)，觸手從頂部的開口伸出來覓食。這種結(jié)構(gòu)對藤壺非常有利，能夠保護它們自己，也更有利于固定在座頭鯨等宿主身上。然而，對于座頭鯨來說，這些藤壺外殼是一種不容忽視的不適。
二、為什么鯨備受折磨甩不掉
1、大量的藤壺黏附在座頭鯨的皮膚上，導(dǎo)致極度的瘙癢和不適。藤壺有時甚至黏附在座頭鯨的眼睛、鼻子和其他敏感部位，使座頭鯨的狀況更加糟糕。
2、藤壺會影響座頭鯨的游泳能力。研究表明，有些座頭鯨身上的藤壺可重達450公斤。雖然相對于座頭鯨體重約20多噸的體型來說，這個重量似乎微不足道，但從另一個角度來看，增加了自身的重量也意味著座頭鯨需要消耗更多的能量。這一現(xiàn)象在航運中表現(xiàn)得尤為明顯。研究顯示，如果一艘船的船體附著大量藤壺，為了維持相同的速度，就需要額外消耗36%的電力。同樣地，只要座頭鯨身上有藤壺存在，它們的游泳能力也會受到一定程度的影響。
3、座頭鯨一旦被藤壺附著，幾乎無法擺脫。而這種難以消除的情況的主要原因在于，藤壺可以分泌出天然的粘合劑。研究表明，藤壺分泌的粘合劑不會在海水中溶解，甚至在低酸低堿的液體中也不會分解。這種粘合劑的黏附力極強，平均抗拉強度可達每平方9.3×10^5N。
三、壺如何制造出如此強力的粘合劑
藤壺大多數(shù)是雌雄同體的，但它們依然通過異體繁殖來繁衍后代。由于成熟的藤壺鈣板一旦固定，就無法移動，內(nèi)部生物體也無法離開鈣板進行交配。因此，藤壺采用了一種獨特的方式來完成異體繁殖。
藤壺的一種繁殖方式是通過長管狀器官將精子送入附近的雌性體內(nèi)。這個過程非常困難，可以想象成一個盲目的搜尋，就像一個圓規(guī)在紙上畫圓一樣，管狀器官會在四處摸索，只有找到合適的才會輸送精子。為了確保成功，用于輸送精子的器官非常長，甚至可以達到自身長度的8倍，這是動物界中最大的比例之一。
另一種方式是雄性藤壺將精子釋放到水中，而雌性則使用觸手將精子撿回來，完成受精過程。
